(相关资料图)

黄霑评价他：空前绝后；董桥说他：胸襟里涵养着丰厚的故国烟云；他去世后金庸亲笔题字：歌在人心。罗文身后最醒目的背景，是上世纪七八十年代的香港，彼时粤语流行曲进入空前繁盛的黄金时代。所谓风云际会，无非是一群开风气者聚集在一起呼啸同行，像金庸笔下热闹的江湖，烈酒热肠纵情快意；亦是黄霑笔下的现实人生“同舟人誓相随，无畏更无惧”。然而，群星闪耀的时代是激荡且仓促的，少年子弟江湖老，即便是“豪情仍在痴痴笑笑”，也依旧如踏碎斜阳后的“别万山，不再返”。作为旁观者的我们，在徐徐回望中仿佛被姜夔笔下的旧时月色包裹，月光是凉的，而那衣香鬓影摇曳生辉的昨日风华，却是暖的。■1962，出走的少年“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上。”唐涤生的戏文影响了诸多粤语流行曲词作者。即便如黄霑，也说过“写一辈子歌词，没有写出比唐涤生那句‘落花满天蔽月光’更好的”。戏台上，绿鬓朱颜水袖罗衣，演绎的都是前朝风物。而戏台下，人生的际遇也许比戏文更跌宕精彩。1962年，17岁的谭百先在广州读完中学，由于报考粤剧学校无望，便以为母亲买药的名义申请入港，按照政策办理的是往返双程，但这一次的出走，他根本没有准备回来。报考粤剧学校失败的原因至今莫衷一是，有人说彼时谭百先年龄已大并不适合学戏，有人则说是因为家庭成分不好。虽然儿时家境优渥，父母都是那个年代少有的大学生，但随着父亲早逝家道中落，母亲的病危使谭百先与姐姐、妹妹三人的生活陷入困窘之境，与粤剧的失之交臂更令他觉得前途渺茫。受母亲的影响，谭百先自幼喜爱粤剧，曾经拜师粤剧名伶罗家宝的父亲罗家树，学习粤剧曲艺功架。越秀区解放北路的家离中山纪念堂很近，少年时代的谭百先经常在那里看各类演出，表演天赋极强的他甚至跟姐姐说，希望自己有一天也能在中山纪念堂演出。此去经年，几许风雨。1985年，那个出走的孩子衣锦还乡回到了广州，站在中山纪念堂的舞台演出，不是粤剧，而是个人演唱会。他拿出那个时代香港最顶级的制作，却用了超低的定价策略，演唱会注定收不回成本，而他说只是想回馈曾经养育他的这座城市。23年岁月，他从少年谭百先，变成了香港炙手可热的巨星罗文。人生如戏，他最终以自己的方式站在舞台。■狮子山下的相遇风起于青苹之末，一个风起云涌的时代即将开启。作家陈冠中曾说他们那代香港人的青春期是从英美文化开始：“如果要挑一个在香港有象征意义的英美文化事件，我会挑1964年英国披头士乐队第一次出国在美国表演后途经香港演出一场，把籍籍无名的香港放在英美的时尚文化地图上”。此时罗文来香港仅仅两年，在亲戚家的裁缝铺帮过忙，也做过杂工、银行见习生。到了1967年，他跟几位喜欢音乐的朋友组成一支名叫“ROMAN & THE FOUR STEPS”的乐队，在鱼龙混杂的酒吧驻唱。由于深受披头士影响，罗文剪了“蘑菇头”，乐队唱的大都为欧美歌曲，因为彼时香港主流阶层只听英文歌与国语歌，粤语歌曲只在底层社会传唱，始终不登大雅之堂。接下来的几年，罗文因为参加歌唱比赛得到作曲家王福龄青睐，开始尝试影视剧主题曲的配唱工作。1973年，罗文主唱的连续剧《狮子山下》同名主题曲，与1972年许冠杰首唱的《铁塔凌云》，共同成为代表香港地域文化的标志型时代曲。如果说许冠杰的歌像香港市井生活的人间图景，那么罗文的歌则是擦亮港人斗志的电光火石。《狮子山下》被誉为香港市歌，狮子山精神由此成为港人的精神坐标。此刻，粤语流行曲的时代拉开序幕。作为开创新格局的奠基人，许冠杰极大力度推进了粤语流行曲的普及，而罗文则是香港第一位将粤语流行曲高度专业化的歌手，他对舞台表演触觉敏锐，从听觉到视觉，独特的演绎形式深深影响到后来的陈百强、张国荣与梅艳芳。视野的打开，或许源于另一场“出走”。1973年，罗文只身去日本发展，一走就是三年。■一代“妖男”诞生在日本发展期间，罗文参加1975年全日本歌谣选手赛，最后以《雾中的摩周湖》蝉联十周榜首，拿到总冠军奖杯，成为第一位拿到该奖项的非日籍选手。昭和后期的日本流行文化走在亚洲前列，罗文在日本的三年，殿堂级视觉大师泽田研二风头正健，雌雄同体的百变形象促使罗文对演出视觉空间进行重新审视。之后回到香港举办个人演唱会，他引入这种风格，并曾说“日本有泽田研二，香港只有罗文”，被港媒称为“一代妖男”。其实顺着泽田研二再往西方追溯，大卫·鲍威的名字进入大众视野，这个最早在演唱会以雌雄同体造型亮相的英国男人，是燃烧了半个世纪的时尚火焰，影响着欧美主流流行文化。罗文对流行文化的理解是超前的，虽然那个年代的“超前”往往会被视为向传统道德发起挑战，加上“新移民”的身份，早期的港媒对他并不友好，但他依旧坚持自我，贯穿罗文演艺生涯的，始终是不断的创新与突破。他喜欢“妖”的评价，也开创了一种大胆前卫的演出形态。除了演出视觉，演唱曲目风格也在不断拓新。香港武侠剧鼎盛的年代，罗文演唱的主题曲通常成为爆款，《小李飞刀》《铁血丹心》《世间始终你好》等，一开口便是铁马金戈山河壮阔，得益于少年时代学习粤剧的功底，字正腔圆的“罗文腔”成为那个时代的高峰，虽然在都市化流行曲渐盛后，“罗文腔”又成为他被人诟病的一个标志，因为咬字太实。1983年，《射雕英雄传》热播，三首主题曲火爆是意料之中，然而在这一年香港第一届十大劲歌金曲评选中，罗文寻求突破的《激光中》成功突围。这首被誉为第一支广东rap的魔性神曲，至今仍被不少香港歌手翻唱。再之后，罗文还推出极具挑逗欲的《波斯猫》，直至2000年，罗文还发行了一张爵士风格的唱片《Shanghai，New York》，翻唱的十首老歌一改早期高亢热烈的演唱方式，多了岁月打磨之后的醇厚绵长。有香港音乐人这样评价罗文：罗文是香港乐坛的领军人物，也是香港成长时代的里程碑，他为粤语歌曲在亚洲和爵士乐在香港的普及立下了汗马功劳。随着粤语流行曲发展进入偶像时代，以及雅致的“三及第文”式的唱词风格被都市化风格逐渐取代，罗文的演艺生涯也由辉煌趋向平淡，其实寂寞的不仅仅是罗文，才子黄霑也在感叹“为什么没人找我填词了？”许多年以后，香港“栋笃笑”始祖黄子华在节目中调侃罗文前卫大胆的作派：“我们怎么可能不怀念罗文呢? 罗文真的是香港唯一一个开埠以来的天皇巨星，真的会光着膀子露出屁股照相给你看的……当时我还很小，我都会想，罗文你有没有搞错，你可是天皇巨星啊，你搞什么鬼，你知不知道这样会害你失业的？他当然是考虑过会有什么后果，但罗文基于两样信念，他坚持这样做，第一，他相信他的屁股真的是好东西；第二，他相信香港人不会因为他露出了屁股就抹杀了他所有的成就，害他失业，他相信香港人是有空间、有包容的……罗文走后的这么多年，香港都没有再出过这样的人，是因为我们没有这样漂亮的屁股？还是因为我们已经没有了那种空间、那种包容？”虽是调侃，但结尾那句反问却是春秋笔法。■“不务正业”搞音乐剧罗文40岁生日当天，是站在1985年央视春晚的舞台上。那一天，他这样介绍自己：“身为一个舞台工作者，我希望可以把我的舞台艺术带到世界每一个角落里……”，他把自己定义为“舞台工作者”而不是单纯的“歌手”。的确，歌手出唱片是平面艺术，而舞台演出却是空间艺术。多年以来，罗文大胆、妖娆、多变的演出风格与他的歌已俨然一体。但他心中还有另一个舞台梦，或许那里藏着少年时代的遗憾。少时红牙檀板粉墨舞台的滋养不会断章，即使成名后，罗文也会偶尔客串粤剧，甚至京剧。1981年，罗文正值事业高峰期，创立“排艺社”，招考对表演有兴趣的新人。1982年，独资监制粤语音乐剧《白蛇传》，成为香港首部粤语音乐舞台剧。之后的1984年，又推出粤语音乐剧《柳毅传书》。明知道没有钱赚可能还会大亏的黄霑，一边试图阻拦罗文，一边却又免费帮他写起剧本。许多年后，黄霑执笔为文，依旧称赞罗文“搞舞台剧的精神和魄力，到今天也未找得到第二个。”罗文自己谈及两部粤语音乐剧时也表示“有得有失”，“得”是提高了自己的艺术修养，而“失”则是投入的金钱没办法收回，但他依旧觉得非常有成就感。这两部粤语音乐剧的题材，都是传统戏曲舞台常演的剧目，而舞台演绎也大量借鉴戏曲程式，与他的流行音乐，有着天壤之别。或许由于在音乐剧上投注太多精力，1985年之后，罗文的演唱事业开始持续走低。1986年，罗文推出《几许风雨》，“披荆斩棘的挑战，光辉不眷恋”，是他演艺生涯兜兜转转潮起潮落的一声叹息，而“无求一生光辉，唯望斗志不会断”却代表罗文永远乐观积极的心态，不管顺流逆流，他始终爱着他的舞台。1996年，罗文推出“光辉舞台演唱会”，正式告别舞台。而在1997年，罗文又推出了首张粤剧专辑《首度开锣》，收录了四首经典粤剧唱段。出走半生，归来依旧还是当年那个少年。■他最终做到“我是我”那个失去父母的孩子，17岁孤身一人来到香港，似乎从未诉说过自己惨淡的身世与追寻理想的过程中所受的挫折，面对镜头永远是阳光励志的形象。在林燕妮《舞台皇帝——罗文》一文中，罗文对少年时代的经历仅仅只有云淡风清的几句：“我自小独立，没有依靠，一切都靠自己，我知道我不能走回头，必定要向前走”。曾记得《水浒传》里最惊艳的一幕便是钱塘潮起，鲁智深圆寂前留下的偈语“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”。人生匆匆几十年，有多少人能活得通透，始终保持赤子心肠，知我是“我”？时光再拉回到1977年香港利舞台罗文个人演唱会，唱到《问我》时他对台下的观众说：“我知道以前有很多人讨厌我，我曾经想过，应否改变自己的形象去迎合他们，最后更深一层去想，我觉得没必要，人生只不过是短短几十年时间，我无须将自己变做另一个人，令自己不快乐……我希望有一天，到我不唱歌的那一天为止，我都能够保持真正的我自己。”“愿我一生去到终结无论历尽几许风波我仍然能够讲一声我是我”唱到此，罗文泪洒现场。半生舞台岁月，到2002年告别这个世界，他活成了自己最想成为的那个人，用积极乐观、励志进取的言行，践行着狮子山精神。

注：旧文。曾发表于个人公号。给每一个喜欢罗文的朋友。